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Historia de pescadores 
 

Pescadores van y vienen 
por las aguas rumoreantes, 

en las noches caribeñas 
alumbradas por estrellas, 

y la luna enflaquecida 
por tantas fases cambiantes. 

Navegan acariciados  
por los vientos sibilantes 
producidos por la proa 
en su avance cortante. 

 
Todo el día hubo recuas 
que abordaron las redes 
llenándolas con bondad, 

para que el negro Remigio 
pudiera volver a puerto,  

y a la mañana vender 
las ofrendas que el mar 
muy bondadoso le dio. 
(Pero antes de dormir, 

bueno es un trago de ron). 
 

Siéntate a santiguarte, 
y digamos unos rezos 

al Dios de los pescadores 
pa que volvamos enteros, 
dijo a su ahijado Zenón 

que oficiaba de aprendiz. 
Pero dígame padrino, 

pa qué precisamos rezos 



 
Walter Luis Katz 

 6

si siempre hemos llegado 
con la destreza y el viento. 

 
Mira chico, no se sabe 

con qué nos vamo a topar, 
si puede ser la luz mala 
o un barco de piratas 

que nos saquen lo ganado, 
y nos manden a la playa 

con la bemba hasta el suelo. 
Y como dicen los viejos  
y aunque nunca los ví, 
lo mejor es prevenir. 

 
Padrino, lo que yo creo 

es que no creo en los cuentos 
de piratas y ladrones. 
Y sin querer ofender, 

la luz mala, con reparos 
y pa usté, mis respetos.  

La vuelta está asegurada;  
lo que flota siempre vuelve  
haigan o no haigan piratas,  

y tampoco luces malas. 
 

Áspera piel canela 
curtida por muchos soles 

y por el agua salada,  
manos encallecidas 

por las sogas y las redes, 
golpeadas esas espaldas  
por las olas y tormentas, 
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y ese crónico cansancio 
por el esfuerzo y el mar, 

que entumecen los cuerpos.   
 

Y ahorita mi ahijado, 
la oración y a dormir; 
ancla y timón atemos 
y pa mañana lo invito 

 a un buen toque de santos, 
adonde vamo a cantarle 
al sonar de tumbadora 
a los dioses africanos, 

por la pesca que nos dieron 
pa llenarnos las bodegas. 

 
La luna se fue a dormir 

escondida entre las brumas, 
y la  pequeña barca  

quedó en la oscuridad. 
De pronto una tenue luz 
se les acercó sin  ruido,  
como si alguna luz mala 
 les hubiera aparecido. 

Venga negro, que agachados 
el cuerpo vamo a esquivarle. 

 
De pronto llegó la luz, 

derecho hacia sotavento, 
sacudiendo a la barca  
al darle un golpe seco. 

Los peces en las bodegas  
despertaron de su sueño 
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y nadaron en las aguas 
que en ellas los conservaban, 
 y los dos hombres morenos 
continuaron con los rezos. 

 
Muy cerca del medio día 
el agua trajo los cuerpos 
de Remigio y de Zenón, 

que habiendo salido a pescar 
sólo sus almas volvieron 

vestidas de soledad. 
Envueltos en sus mortajas,  
 ambos vestidos de blanco, 
toque de santos les dieron 
y misa de cuerpo entero. 

 
Después de varias semanas 

cuando todo era olvido, 
reparaban un barquito 
en una pequeña isla, 

y lo pintaban de nuevo. 
Más adentro, en un claro 
dos piratas descansaban 
sobre los pastos verdes, 
y uno de ellos contaba 
historias de pescadores. 

 
La nave misteriosa 

 
Esta es la historia de Oleg 
y sus valientes vikingos 
en las playas y atalayas; 
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la guerra por vocación 
 y el robo por distracción.  
Peleaban con sus vecinos  

en los bosques y en los fiordos, 
en rutas de Escandinavia, 

y eran sus vidas secuencias 
de corajes y hazañas. 

 
Por esta primera vez  

la misión era muy simple; 
navegar entre las nieblas 

para robar y matar, 
alma viva no dejar, matar;  

luego cargar el botín 
para volver silenciosos, 
de la hazaña satisfechos. 
Lo robado era pretexto;  
lo importante era robar. 

 
Entre los fiordos y bosques, 
hostigados por los trolls (1) 

que de las cuevas salían 
 y con traviesas maldades 
solían tenderles trampas, 
la vida les complicaban, 

les robaban las doncellas,  
 y en un segundo huían 

sin darles la ocasión 
de que les vieran sus caras.  

 
Con lentitud y cautela  
salieron por fin al mar, 
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bajo los rayos de un sol 
que apenas les calentaba, 
y los remeros remaban  
al ritmo de las arengas 
que invitaban a la lucha 

y a bogar, mientras arqueros  
celosamente guardaban. 

 
Oleg consultó a las runas (2) 
 por la misión y sus hombres; 

la travesía y las brumas 
aumentaban su inquietud. 

No era  la profesía  
para ese día muy buena; 

había  trabajo fácil  
pero con final incierto, 
sin otra explicación. 

Oleg las runas guardó. 
 

Y fue muy lento el regreso 
sin botín pero ilesos, 

 regresando hacia la costa,  
cuidados por los guerreros. 
En tierra, sobre las rocas 

los vigías anunciaban 
la llegada de la nave 

y en sus gritos decían:  
la barca es toda silencio 
como si no trajera vida. 

 
En su muy lento llegar 
la nave tocó la costa 
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y suavemente encalló, 
incrustándose en las rocas. 

Nadie subió a la barca, 
nadie tocó los arcos 

ni a los muertos tendidos  
por los siglos de los siglos, 
castigados por las lluvias, 

por el tiempo y los vientos. 
 

En los días de tormenta 
maderas sueltas golpean, 
tal vez como si quisieran 

despertar a los durmientes. 
Y muy adentro del bosque 
un mago troll, día y noche 

quiere devolverles vida 
y anular el hechizo 

que muchos siglos atrás 
les provocó su maestro. 

 
(1) Hombrecillos imaginarios que habitan los bosques 

escandinavos. Algunos los describen como enanos, otros 
como gigantes.  

 
(2) Sistema adivinatorio de origen céltico, que utiliza 
piedrecillas con signos; se usa para consultar sobre el 
pasado y el futuro, entre otras cosas.  
 

La luz mala 
 

Esta historia de amor 
tiene sabor a rancho,  
a pastos y a caballos 
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que corretean los campos. 
La pampa en su inmensidad  

tiene sus cosas bellas, 
pero a veces sorpresas 

para la gente increíbles, 
pero que muchos las sienten 

como una cosa viviente.  
 

El Amador y Justina 
estaban junto a la puerta,  
mirando el sol al ponerse; 

los rayos enrojecidos 
anunciaban la tormenta  

que vendría a la mañana, 
trayendo viento y arena, 
y los dos recién casados 

que se encontraban muy juntos, 
 muy juntos se abrazaban. 

 
Él era alto y buen mozo, 
buen jinete y bailador, 
ella era suave y dulce 

como las flores del campo; 
él la abrazaba y decía  
palabras del corazón, 

justo en esa noche 
en que anunciaban luz mala, 
que atacaba a almas puras 
y a los jinetes del campo. 

 
Yo quiero decirle gaucho 

que usté es buen sinvergüenza, 
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porque le gustan las faldas 
y también la pava pelar. (1) 

Ya me dijo mi mamá 
que usté es trabajador, 

pero también tiene el vicio  
de gustarle las mujeres, 
y por eso le pusieron 

como nombre Amador. 
 

Prienda, (2) es mismísimo cierto 
que me gustan las polleras, 

pero es cierto que yo 
me enamoré de las suyas, 

y que ha encontrado marido 
hasta el final de la vida,  

y tómelo por seguro 
 que el día que me he de "dir" 

este que es su marido 
se va a dir con usté junto.  

 
Le digo que la luz mala 

tiene días pa atacar; 
cuasi de golpe aparece 

y antes de darnos cuenta 
zás, crestiano se güelve, 
y ataca sin compasión. 

De pronto se vio a lo lejos 
un pequeño resplandor, 
y a temblar comenzaron 

abrazaditos los dos. 
 

No le vua a dar ocasión 
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pa que pueda atacar; 
ahora me voy pal cura 

que con uno de sus rezos 
la apague de un soplido. 
Y subiéndose al caballo 

media legua galopó, 
pero volvió enseguida  
con cara decepcionada, 

porque al cura no encontró. 
 

La iglesia está cerrada 
y triste como tapera; 

no se ve alma viviente 
alrededor de los ranchos, 

y a mí me ha parecido 
que algo las ha corrido,  

que puede ser la luz mala. 
Vamo a estar priparados 

pa podernos defender 
con el facón en la mano. 

 
La Justina comenzó 

a prestar mucha atención, 
percibiendo algo extraño.  

Prieste oídos marido 
que algo se aprosima; 

es una luz muy potente  
y música de tambores. 
No tenga miedo que yo 
la vuá estar defendiendo 

con el arma y con el pecho. 
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Ya estoy yo resinado 
y vamo a jugarla juntos. 
Y abrazando a su amada 

le dio una puñalada.  
La Justina se dobló  

y como junco en el viento 
quedó en brazos de Amador. 

Esperame que ya voy,  
Diosito tu bendición. 

Y el también se apuñaló. 
 

Cinco minutos más tarde 
llegaba la procesión 

con el cura a la cabeza, 
orgulloso de sus fieles 

que avanzaban y cantaban; 
también de los tamboreros 
que tocaban sus redobles  
saliéndose de la vaina, 

mientras atrás los vecinos 
con las antorchas llegaban. 

 
(1) Flirtear. 
(2) La mujer del gaucho. 
 
 

Sentencia Salomónica 
 

Ser obrero 
 es tener sobre la espalda 
todo el peso del trabajo, 

y el alma angustiada 
de que algún día cercano 
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podrá ser despedido. 
Aunque lleguen a sus manos 

unos pesos resarcidos, 
pronto ellos se irán  

mientras procura trabajo. 
 

¿Para qué quiere conchabo?  
Veo que usted está viejo  

y no sirve para eso; 
vuelva a casa, descanse 

 y plante muchas verduras, 
que de comer le darán. 

¡Qué triste es ser proletario! 
Peor es estar sin trabajo, 

con muchas bocas hambrientas 
en la casa esperando. 

 
Casos como yo cuento 

hubo en los tiempos actuales, 
mas las leyes del trabajo 
con justicia conquistadas, 

fueron asimiladas 
y adoptadas por obreros 
 que se unieron en ideas, 
para ayudar mutuamente 

en posición insistente, 
a esos necesitados. 

 
Resultó que en un lugar 

fabricaban con amor  
escobas y escobillones 
 ocupando poca gente, 
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que trabajaba contenta 
y estimaba a su patrón, 

hombre con sentimientos. 
Mas la triste realidad 
lo llevó a la situación 

de no pagar los jornales, 
y como último recurso 

se vio obligado a cerrar. 
 

De ese despido masivo 
quedaron tan sólo dos; 
un obrero y el sereno, 
pero éste de qué sirvió 

si a qué cuidar no había,  
y el sereno como otros  
también a casa se fue, 
y el otro amenazado 
fue sereno y capataz, 

porque el lugar ocupó. 
 

Conocedor de las leyes, 
 el obrero se encerró  

como dueño del lugar, 
para defender derechos 
si hubiese que litigar. 
Y el litigio comenzó; 

mientras, el hombre esperaba 
cuidando el alambrado. 
Y como es de esperar, 
tuvo final esa historia.  

 
La solución de este cuento 



 
Walter Luis Katz 

 18

fue muy justa pero triste.  
 Dicto que está despedido 

el huelguista y demandante, 
dijo el juez con seriedad; 

como es de suponer,  
 amparado por la Ley 

que proteje los despidos, 
y el demandado ya sabe  

con esos palos qué hacer. 
 

La planta carnívora 
 

Un buen profesor suele ser 
pequeño y distraído, 
frágil y dependiente 

de alguien que se  preocupe 
ya sea de su trabajo, 

de sus citas, sus comidas, 
y que sus gustos conozca, 
también sus debilidades. 

Esa es la cualidad 
para ser buen profesor. 

 
El profesor Julio Almanza 

estaba especializado 
en ese tipo de plantas 
caníbales, venenosas, 
 exóticas y extrañas, 

y todo estaba en manos 
de su hermosa secretaria, 
que hacía todas las cosas 
porque él no se arreglaba 
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ni en los viajes ni en la casa. 
 

Ella era una persona 
con todas las cualidades; 

alta, linda y perfecta,  
buenas formas, carácter, 

suave y protectora, 
posesiva y decidida 

en todas sus relaciones; 
lo hacia vivir en sus ojos, 
 incluso en su voluntad. 
Era su amante esposa. 

 
El viaje al Amazonas 

para buscar nuevas plantas, 
para aspirar los aromas 
de las flores naturales 
y encontrar el elixir 

que en ellas se esconde, 
a pesar de los mosquitos 

que sin piedad los picaban, 
fue una nueva experiencia  

para el cuerpo y para el alma. 
 

A la carpa somnolienta 
sorprendió el amanecer, 
con pájaros que trinaban, 
la bruma sobre las aguas, 

el rechinar de insectos 
y vuelos de mariposas. 

Para buscar nuevas plantas 
 y descubrir nueva flores, 
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salieron de madrugada  
el profesor y su dama. 

 
Ella encontró una flor 

con forma de campanilla 
cuyo perfume llegaba  

a provocar los sentidos,  
y el suavísimo contacto 
en los pétalos rosados, 

era como caricias 
de un ángel escondido, 
mas escondida traición  
la tomó desprevenida. 

 
Fue que al tocar la flor 
ella recibió el pinchazo 

de una espina encubierta,  
que la hizo estremecer. 
Sin duda la flor tenía 

en su savia una sustancia 
con un tóxico elemento, 
porque la mano se inchó; 
pidió ayuda y su marido 

con protección  la abrazó. 
 

De pronto empezó a apretarlo, 
arañarlo y morderlo, 

con consiguiente sorpresa 
de su amado profesor. 

Bebió su caliente sangre 
y en una metamorfosis  

se transformó en el tronco  
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de un árbol tropical, 
manos y piernas torcidas, 
todas cubiertas de espinas. 

Bajo la copa del árbol, 
protegido por su sombra, 
yacía un cadáver seco, 
y en el edén tropical 
solo pájaros se oían, 

y el soplido del viento. 
 

La tormenta 
 

Comenzó a ocultarse el sol 
y se llenaron los campos  
con cantares de las aves 

que en el final de la tardes 
brindan una sinfonía, 
que sólo privilegiados 
tienen el placer de oír. 
Y al galope de caballos  

se oyen los gritos de hombres 
que llaman para el descanso.  

 
En el campo es costumbre 
que todos miren al cielo 

para pronosticar el tiempo 
que tendrán al otro día. 
Cielo rojo es tormenta 
 que trae caliente arena  

en el desierto inclemente 
al hombre y los sembrados 
 y a las aves y las bestias; 
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tormenta de destrucción. 
 

A dentrar a los caballos,  
en el corral encerrarlos 

pa que amanezcan mañana 
fresquitos para el trabajo, 

dijo el jefe de la tropa 
destinada en la avanzada, 

que se alojaba en el rancho  
que servía de cuartel, 

cuatro paredes de barro, 
mesa, rancho y fogón. 

 
Esa casa lo era todo; 

cocina, cuadra, habitación, 
despensa de provisiones, 

depósito para aperos; 
utensilios y colchones 
cambiaban de posición 
según las horas del día 
 en la casa sin ventanas, 
y la puerta en las noches 
con una tranca cerraban. 

  
Madera, paja y tierra, 
era ésa la argamasa 

de la pobre construcción, 
adobes como cimientos, 
lo mismo en las paredes, 

y unas pocas maderas 
todas cubiertas de barro, 
el techo a un solo agua, 
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irregulares tirantes  
y mucha paja apretada. 

 
 La casa de avanzada 

era tibia en los inviernos 
y fresquita en los veranos. 
Al comenzar el descanso 
se sentaron para un truco 
muy recitado y cantado, 

y unos tragos de aguardiente 
entre jugada y jugada. 

Ahora, atrancar la puerta 
y a dormir en seguida. 

 
Antes de la medianoche 

llegó la tormenta con furia, 
con mucha fuerza, golpeando  
sin compasión, con violencia 

a las frágiles paredes, 
y mientras en los corrales 

la asustada caballada 
se apretaba en un grupo 

para evitar el azote 
de las arenas y el viento. 

 
Dormían profundamente 
por efecto del cansancio 

de esa larga jornada 
de galopes por las pampas, 
y los tragos de aguardiente 

en la partida de cartas.  
De pronto, en un instante  
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comenzó a arder el rancho, 
 y el fuego lo cubrió todo 

ayudado por el viento. 
 

En unos pocos instantes 
el humo los asfixió, 

quedando en el cuartel 
cenizas, ruinas y muerte. 

Rumbo al sur, leguas más lejos, 
antes de la madrugada, 

protegido por las sombras 
el malón estaba arreando  
los caballos de la tropa, 

camino a la toldería. 
 

La perra feroz 
 

Y conste que esto lo vi, 
que esto no es ningún cuento. 

Estaba la perra Panda 
tirada junto a la puerta, 
evitando que extraños 

a sus dominios llegaran. 
Sus fauces garantizaban 

una perfecta guardia, 
como lo demostró una vez 

cuando un perro pasó 
por una calle cercana. 

La enorme perra blanca 
se paró con elegancia 

y estiró su largo cuello; 
sólo esa pose ahuyentó 
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a su asustado colega. 
Al cabo de unos minutos 
escuché unos gruñidos 

lanzados con pocas ganas; 
al mirar vi un gato negro 
y blanco que se acercó 

con mostrado atrevimiento. 
Seguramente quería 

algo para comer, o solo 
un poco de compañía. 

Se abrió la puerta y el amo 
habló con suaves palabras 

e hizo gestos pidiendo 
 a la perra que expulsara 
a ese pequeño intruso. 
Panda conocía efectos 

de un rasguño en el hocico, 
de quijotada producto 

contra otro gato, que dejó 
pasar esa vez sin quejas, 
para que no descubrieran 

su agraviado orgullo. 
Miró al gato, a su amo, 

hacia todos los costados, 
y sin encontrar salida 
para mostrar valentía, 

otra vez miró a los lados, 
y el estímulo encontró 
que precisaba su ego. 
Irguiéndose otra vez 

con decisión asombrosa 
y elegancia guerrera, 
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la perra salió corriendo 
a una bella mariposa. 

 
Noche de fieras 

 
Terminada la comida, 
de la fangosa terminal 

salieron Sahib y su gente 
a buscar plantas y flores. 
Hasta avanzada la tarde  
buscaron y colectaron  
 y la carpa desplegaron 

entregándose al descanso. 
 

El plan era continuar 
buscando al amanecer; 
la fogata quedó afuera 
y cuando era silencio, 

a hacerse oír comenzaron 
los sonidos de la jungla; 

pequeños animalitos 
daban gritos y corrían.  

 
Las peleas por las presas 

sin cesar se repetían, 
y en el árbol la lechuza  

cantaba malos presagios. 
Después de la medianoche 

empezaron los rugidos; 
seguro olieron las fieras 

de huéspedes la presencia. 
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Y entre rugidos empezó  
la disputa entre leones, 

que con fuerza disputaban 
por el terreno y la caza, 

de las fauces buenas presas, 
buena ración para el hambre. 

Con las armas preparadas 
esperaron lo imprevisto. 

 
Prolongaron la vigilia 

 y en la precaución y el miedo, 
se pusieron a rezar  

mientras la riña entre fieras 
ferocidad fue tomando,  

convirtiéndose en batalla 
para asegurar posesión. 
Luego hubo silencio. 

 
El monótono, agorero  

canto de la lechuza  
siguió hasta el amanecer,  

 y cuando llegaron los guardias 
la carpa encontraron  

silenciosa y maltratada, 
rota por los zarpazos  

y también algún disparo. 
 

Los tres hombres dormían  
abrazados a las armas; 
luego de despertarlos  

caminaron y encontraron 
sobre un charco de sangre 
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muertos a dos leones, 
ambos reyes de la selva 
en la vida y la muerte. 

 
Entre ambos animales, 
como último homenaje 

se erguía un pequeño árbol, 
y una hermosa orquídea 

 a él estaba abrazada. 
 

La caravana 
 

Volviendo de un paseo, 
bajando entre montañas  

de la alta Galilea, 
avanzaron lentamente  
en un camino de tierra, 

entre montes de naranjos. 
En un claro bien cuidado 

se encontraba un monumento. 
 

Leyendo con emoción 
lo escrito en una placa, 
los visitantes supieron  
 del lamentado suceso,  

que era parte de la historia 
que escribieron héroes 

con sudores y con sangre 
para liberar a su tierra. 

 
En las ruinas de un fuerte 

que cruzados construyeron, 
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 se refugiaron colonos, 
hombres, mujeres y niños.  

Sitiados, sin alimentos, 
 al pretender liberarlos,  

por una causa imprevista 
fracasó la tentativa.  

  
Para intentar el rescate 

salió una caravana 
y avanzó entre frutales, 
cuando en ese momento 

sufrieron una emboscada, 
y el fuego del enemigo 
a fuego y plomo cobró 
cuarenta y siete vidas. 

 
Esa fue la triste historia  

que oyeron los visitantes, 
y angustiados lloraron 

hasta el final de las lágrimas. 
 

El sepelio 
 

La historia es de Norberto 
y sólo suya. 

Le ocurrió lo acontecido 
sólo a él,  

y no pretendo crear 
toda confusión. 

Relacionarlo con otro 
con su nombre o apellido, 

o parecido de cara 
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sería pura coincidencia. 
Norberto era un joven 

alto, simpático,  
buen mozo y bailarín  

que hacía suspirar 
a una fila de muchachas. 
Su preparación elevada  
y seriedad le valieron 

 para llegar al alto rango  
de la empresa inmobiliaria  

de la cual era gerente 
y encargado de los fondos. 

Su eficiencia comercial,  
también administrativa,  
hizo adelantar a la firma 
en unos contados años 

llevándola a ser potencia  
y la mayor en el ramo. 
Era deportista y sano,  

y nadie entendió 
por qué sufrió un ataque  

que la vida le quitó.  
Hallaron junto a su cuerpo  
garabateada carta, pidiendo  

misa de cuerpo presente 
con el féretro abierto  

y ser sepultado con  lujos  
que su posición permitía. 
El sepelio fue de acuerdo  

con su último pedido,  
 ante la fuerte congoja  

de toda la ciudad.  
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Al hombro, sus amigos  
el féretro cargaron,  

 todo madera de roble  
y herrajes muy lujosos. 

Transcurridos varios meses 
no encontraban sustituto 

para el genio. 
Cuando el nuevo gerente 
pudo aprender el estilo  

de su antecesor, 
 comenzó a descubrir cosas  

no muy claras,  
por lo tanto decidieron  
contratar a auditores  

para estudiar la situación 
financiera y patrimonial. 
Al cabo de unos meses  
 recibieron el informe  

la empresa en bancarrota, 
 sin depósitos ni bienes;  

la administración sin duda 
no fue tan eficiente. 

 Norberto había ocultado  
hasta el final la verdad, 

con tremendas consecuencias 
que provocaron tal vez  
su inesperada muerte.  

A quien reclamar no había   
tampoco a quien acusar, 

por tanto la empresa cerró 
 declarándose en quiebra.  
Norberto quedó muy solo  
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en el triste camposanto,  
condenado al olvido. 

La empresa de pompas fúnebres  
se encontró con problemas; 
buscan grandes candelabros  
hechos de bronce macizo  

y cortinas que se esfumaron 
justo el día del entierro. 

En una diminuta isla 
 escondida en el Caribe 
 todos hablan del joven  
millonario, derrochón, 

 que se divierte en las noches  
 en cabarets lujosos, 

convida a todo el mundo,  
baila salsa y se acompaña 
al sonar de las maracas. 

 
El convoy 

 
El astro ya se anuncia,  

las últimas sombras se borran, 
 el rocío concentrado  

en gotas sobre las hojas  
se levanta en tenue niebla, 

y los primeros rayos  
acarician tibiamente. 

Los cambistas ya llegaron,  
todos vestidos de azul, 
gorras y mamelucos. 

Saludan en forma extraña, 
en un singular lenguaje 
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- hola Peche ¿Cómo andás? 
- Yo muy bien, Campeche ¿y vos? 

 Ya llegó un largo tren. 
- ¿Vamos? 

Ya el gigante de hierro  
está ubicado en un desvío; 

maquinista y ayudante  
toman el del estribo (1) 

 antes de la tarea.  
Se saludan desde lejos  
en un agitar de manos, 

 personas sin voz ni rostro. 
Todo está sincronizado; 

 los hombres de azul liberan 
 vagones hacia desvíos, 

toman otros de otras vías.  
El diálogo entre hombre 
 y máquina se prolonga 
por casi una larga hora. 
 Avances y retrocesos,    

 calculados movimientos  
exactos en la distancia,  
también en velocidad, 
espectáculo circense, 

 surrealismo y realidad. 
El juego en que el coraje 

 y el peligro se han tomado 
 de la mano, termina. 

 El convoy ya tiene forma  
y seguridad para el viaje. 

No se pronuncian palabras;  
se entienden sólo por señas.  
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Se despiden, viejos amigos  
que nunca estuvieron juntos  

ni compartieron mesa,  
ellos sólo fueron parte 
de la magia del trabajo.  

Y nuevamente las manos 
 se separan en abrazo  

desde lejos. 
La larga fila ya viaja  

sobre los ruidosos rieles 
 marcando un extraño ritmo. 
 El sol con sus tibios rayos 
bendice a los maquinistas 

 y a los que agitan los brazos 
lejos, entre las vías. 

 
(1) El último mate 

 
El bailarín 

 
Un día gris,  

bajo una tenue llovizna,  
caminé por la avenida 

 metido en mis pensamientos,  
cuando una caravana 
 de autos me alcanzó. 

 Iba a la cabeza  
el apuesto coche fúnebre; 
con las ventanas cerradas  
con volumen moderado, 

el tango "Responso"  
desde un coche se escuchaba.  
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Pregunté a un vecino  
¿a quién entierran? 
 y tristemente dijo 

"perdimos al bailarín".  
No dudé y comencé  

a caminar con rapidez  
y llegar al cementerio  

con el acompañamiento.  
Mientras tanto recordé 
 la historia del difunto. 
Un día frente a la plaza  

 vi un grupo de muchachos  
junto a un niño pequeño 

que estaba bailando un tango 
con cortes y quebradas, 
al tiempo que lo silbaba. 

 Luego le daban monedas,  
y el chico agradecido  
les brindaba otro más. 
Desde ese mismo día  
el chico fue popular.  

Con el correr de los años 
 dejó el bailarín de bailar,  
se dedicó a otras cosas,  

pero el apodo quedó  
para siempre "Bailarín". 

Yo caminaba triste, 
 junto a la fila de autos,  

pensando en el muchacho  
que temprano se había ido.  
Al llegar a los suntuosos  
portones del cementerio 
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 algo extraño sucedió 
 y creo que al parecer  
sólo yo lo había visto;  
sonriente y bailando  

al compás de un lindo tango,  
así como en su niñez,  
frotándose sus zapatos 
 en el viejo pantalón, 
 el bailarín disfrutaba 

 viendo mi cara asombrada. 
- Su alma se resiste  

 al cuerpo abandonar  
- pensé – y quedará aquí  

hasta que esté convencida  
de la situación actual.  

Mientras tanto me sentía  
mojado por la garúa. 

De pronto, escuché a unos niños  
conversando y riendo.  

Me dolía la cabeza;  
me di vuelta bruscamente,  
y a causa del movimiento  

desperté sobresaltado  
en la calurosa siesta  
de ese día de verano. 

Respiré profundamente,  
y cuando me sentí aliviado 

pronuncié una plegaria: 
"Bailarín, bailarín,  

que vivas muchos años,  
que continúes bailando 
con cortes y quebradas 
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siempre que haya un tango". 
 

La pajarera 
  

Muy cerquita de mi casa,  
 junto a un viejo edificio,  

en un amplio espacio  
y en él algunas plantas  

había una pajarera 
en su interior coloreada  

por aves regionales,  
que con trinos y gorjeos  
la vecindad alegraban. 

En el patio interior  
se encontraban animales;  
una cabra comía hierbas  

y emitía balidos  
y un perro indolente 
 se recostaba al sol, 

 descansando de su noche 
de ladridos a la luna. 
 Apoyado en la pared  
 había un gallinero; 

en una parte escarbaban 
unas curiosas gallinas, 
y en la otra, separadas 
 por un pequeño cerco  

jugueteaban unas nutrias, 
 revolcándose en el agua  
de una pequeña charca. 

Yo solía visitar  
a la dueña de la casa  
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como invitado especial. 
Luego de agasajarme  
con alguna golosina  

me acompañaba al patio. 
 El perro interrumpía 

 su larga siesta y venía   
conmigo a retozar, 

y cuando se cansaba 
se iba a un rincón  

del patio a desenterrar  
algún hueso escondido 
 para roerlo con calma. 

Yo iba hacia el alambrado  
y observaba las nutrias  

de dientes afilados  
y amenazantes miradas;  

 un poco asustado,  
regresaba a la jaula  

y observaba los pájaros 
en un diario ritual.  
Visité una mañana   

 a la señora, y al llegar 
vi la jaula vacía.  

No pregunté y ella  
no hizo comentarios; 
más tarde me enteré 
 que se decía que yo  
había abierto la jaula. 

Al mudarnos a otro barrio 
aprendí a conocer  

nuevos lugares del pueblo 
y a adquirir nuevos amigos. 
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En las continuas mudanzas 
me alejé de ese barrio; 
una vez fui a visitar, 

 la pajarera no estaba, 
tampoco los animales 
con que solía jugar. 
Ese hermoso patio 

se convirtió en un erial. 
Sentí entonces mucha pena  

por el jardín añorado, 
que ya estaba enquistado  
en un lugar en el fondo  

de alguno de mis recuerdos. 
Entonces sentí que algo 
escondido en un lugar  

de mi infancia había muerto. 
 

La poderosa 
 

Un día mi viejo dijo: 
vamos a ir con la corriente, 

vamos a motorizarnos; 
creí que compraría  

una máquina de afeitar 
pero no; apareció  

con una camioneta 
más vieja que la injusticia,  
si la injusticia se inventó  
allá por los años veinte.  

Era un injerto feliz  
de inverosímiles partes;  
tenía el motor Chevrolet 
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y cabina de Ford A,  
 le servía de respaldo 

el cabezal de una cama,;  
tampoco la pintura  

estaba en condiciones;  
rezongamos un poco, 
 pues creíamos que no 

serviría para nada. 
Me ofrecí para probarla; 

 la puse en marcha y viajé 
sobre un viejo camino  

 que no estaba asfaltado. 
 Llegando a unas barriadas  

comenzó a renquear conmigo,  
una rueda se salió, 

y el vehículo quedó 
 al costado del camino. 
Transcurrido un minuto 
 llegó un coche lujoso  

que paró para auxiliarme.  
La llanta fue reparada  

mas siguió nuestro penar. 
Bauticé a la camioneta  
con un insulto ofensivo, 
 pero mi hermano menor  
con amor y compasión 

 la llamó “La Poderosa”. 
La Poderosa tenía 

poderes, y uno de ellos 
 era saber dominarnos;  

hacía lo que quería, 
 por ejemplo no viajar  
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si estábamos apurados 
y otra serie de trampas. 

Pero pronto descubrimos 
 que tenía sus virtudes, 

 como cargar  triple peso,  
sabía también dar la vuelta 

  en la esquina en dos ruedas,  
y arrancar en las heladas 
 cuando nadie lo lograba; 

yo pienso sólo faltaba  
que viajara sin cargar 

un poco de combustible. 
En verano mis amigos  

y yo íbamos al río,  
volvíamos sin problemas,  
pero en los casos urgentes 

 siempre nos hacía una.  
En los días de calor  

por no arrancar se obstinaba, 
 y se nos destrozaban  

los brazos dando manija. 
Toda la familia aprendió  

a conducir sobre ella,  
y también a repararla.  
Un día cansada paró 

 y no quiso viajar más;  
entonces papá la vendió  

por precio que era un regalo, 
compró un coche más moderno, 

 pero ya no fue lo mismo;  
ya no estaban mis amigos 
con sus excéntricas gorras,  
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que exponían en paseos 
sobre ella en el centro.  

De otra época el comienzo, 
marcó deshacerse de ella; 
vi que estaba cambiando,  

 como también mis amigos. 
Tener un cascajo es  

como criar un fiel perro; 
 queda fijo en los recuerdos. 
¿Donde estás hoy Poderosa?  

Hoy tal vez tus partes son 
injertos de otros coches 

y te has reencarnado en ellos. 
 Si es así estoy seguro, 

quizás nos reencontraremos. 
 

Desquite 
 

Francisco era un hombre joven 
apuesto y simpático, 

siempre dispuesto a las fiestas 
siempre dispuesto a los chistes. 

Fama de conquistador tenía 
y lo contaba con gracia 

en forma muy vehemente  
pero pocos le creían. 

Tenía otras condiciones 
que el tiempo comprobó, 
y eso, en poco tiempo. 
Compañero de paseos, 
una tarde acompañado 

llegó con su hermosa esposa  
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muy sociable y donosa  
a visitar a Armando.  
Motivo de la visita  

proponerle un negocio 
que traería ganancias;  

cincuenta mil cada uno 
que podían triplicar  
en sólo una semana, 

comprando propiedades  
a precio de regalo 

y venderlas al valor normal. 
La tentación era grande, 
y la ocasión no desechar. 
Al día siguiente Armando 
dio el dinero en efectivo. 
Cuando estuvieron solos, 

Marina le regañó 
por la confianza excesiva 

que dispensaba a su amigo. 
Negocios son negocios 

y dinero es dinero. 
Armando no desconfiaba, 
seguro de que Francisco 
haría todo honestamente. 
Varias semanas después 
su socio pedía disculpas 
 por el fracaso tremendo  
que les esfumó los pesos. 
Reintegrarlos prometió,  
aunque no sabía cuándo.  

El tiempo pasó y el dinero  
prometido no volvió. 
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Yo no le fue posible  
recuperar lo perdido, 

 y Armando quiso vengarse; 
 su intención fue conquistar  

a la muchacha donosa,  
castigando al tramposo  

y también reivindicando  
a maridos engañados. 
Ella el cortejo aceptó  

y al cabo de poco tiempo  
le propuso que por él  
dejara a su marido.  

Castigaría a Francisco;  
cuchillo de doble filo  
iba a ser su traición. 

Fue concertado el encuentro 
para el martes a la tarde, 

 encuentro de enamorados. 
El lunes al mediodía  

no encontró a su esposa; 
desde entonces se encerró 

y la espera vanamente  
con mirada extraviada. 

Tiene un papel en la mano 
que ella le escribió  

y dejó sobre la almohada 
 "Me voy con Francisco 

 no esperes, 
 porque ya no volveré". 
En verdad fue la traición  
 cuchillo con doble filo. 
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Pan Lulo  

 
Aún no sabía hablar 
y ya pedía limosnas;  

para recibir un pedazo  
de pan duro 

 le enseñaron dos palabras;  
con timidez pronunciaba 

"pan lulo",  
y así lo llamaron  

durante muchos años.  
Todo el día daba vueltas 

descalzo y harapiento 
 soportando frío y lluvia,  
sin llevar ninguna ayuda,  

pues comía los mendrugos   
 tratando de calmar  

su permanente hambre. 
 Entonces era feliz 
 por haber recibido  

un presente y sonrisas. 
Siempre caminaba solo;  

si tenía hermanos,  
tal vez eran muy pequeños. 

 A veces solía sentarse 
 apoyado en la pared  
con la bolsita vacía 

 que dejaba a su lado  
 en la vereda soleada,  

mientras soñaba despierto  
con una vida mejor. 
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Cuando empezó a crecer  
comenzó a ofrecerse 

 para algunos trabajitos  
apropiados a su edad, 

 logrando llevar a su  hogar  
unas pocas moneditas; 

así de esa manera  
 comenzó a superarse 
y salir de la miseria 

 espantosa en que vivía. 
Siendo mozo lo veía  

sobre un camión trabajando 
 como peón de carga,  

también a veces paseando  
con sus ropas domingueras,  

alto, erguido, elegante,  
 con sonrisa interior  

agradeciendo lo mucho   
que recibió de la vida.  

Trabajando se mantuvo 
 en la honradez, venciendo 

 a la desigualdad   
y también a la miseria. 

Pan Lulo es un ejemplo  
de entereza moral  

de indigentes, carentes  
de un pedazo de pan,  

de educación, y de un lugar  
dentro de la sociedad.  

Con trabajo y optimismo 
pan Lulo superó  

a la estrechez y al hambre 
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al desplazamiento social. y  
Transcurrieron muchos años 

y el cuadro se repite;  
endémica es la pobreza,  

de difícil desarraigo. 
 Sólo queda la pregunta  

¿Hasta cuando? 
 

Tierra quemada 
 

 La calle estaba sin gente, 
sucia y cubierta de barro, 

salidas de hervideros  
llenos de aguas calientes. 

 
Ese barro salpicaba 

a los carros y animales  
y a los pocos caminantes 
que obligados cruzaban.  

 
Andaba alguna carreta 
empujada por su dueño 
o un animal asustado  

a quien las aguas quemaban. 
 

Perenne y tenue neblina 
constante olor a azufre,  

eran las condiciones 
de la gente de esa aldea. 

  
Caminando en las colinas  
entre árboles de olivos, 
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seguidas de un pastorcillo 
pastaban algunas cabras. 

 
Las mujeres tejían redes 

destinadas a la pesca 
o elaboraban las lanas 

obtenidas de la esquila.  
 

Se vivía de la pesca  
o de algunas monedas 
que daba algún turista  

pagando baños termales.  
 

Esa mañana de invierno 
los truenos amenazantes 

 y las nubes agoreras 
presagiaban algún mal. 

 
Poco después del inicio 
 todos los pescadores  
traían a un hombre 

que de un bote había caído.  
 

En una red se enganchó; 
tan rápido el movimiento,  
que los demás pescadores 

no pudieron ayudarlo.  
 

Se difundió la noticia  
y en sólo pocos minutos  
todas vestidas de negro 
las mujeres ya estaban. 
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En un duelo colectivo 
 corrieron hacia la casa 

para poder preparar 
el velorio del difunto. 

 
Spiro,  joven isleño 
vivía de la chatarra,  

 muy temprano de su casa.  
salía con su carrito.  

 
Al volver siempre traía 

y amontonaba en el patio 
lo poco recolectado, 

que por muy poco vendía. 
 

Cuando llegaba la pila  
  a considerable altura, 

que el material se llevara  
pedía al contratista. 

. 
 

 Un camión éste enviaba 
 a juntar lo colectado, 

pero siempre era su pago  
unas pobrísimas dracmas. 

 
La familia era pequeña 
y vivía humildemente. 
Elah y el pequeño Ilis 

eran toda su vida. 
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 El sueño de la pareja  
era ir a otro lugar 

con condiciones mejores 
 más rentables y humanas. 

 
Estando esa mañana 

 haciendo atados de hierros 
como lo hacía a diario, 

comenzó a temblar la tierra,  
 

Tomó refugio la gente; 
a él lo sorprendió el temblor,  

perdió equilibrio cayendo  
sobre la tierra hirviente.  

 
 Sufrió algunas quemaduras; 

llevado desvanecido,  
al volver de su desmayo 

vio la cara de Elah. 
 

Fue por ella recibido 
con sonrisas y caricias; 
con mirada sorprendida 

se vio muy blanco y limpio. 
 

Parecía un buen augurio; 
con fulgor de una esperanza 
llegando el cambio estaba  
que el incidente provocó. 

 
Esta vez quizás sus sueños 

se harían realidad 
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en algún mejor lugar  
trayendo un buen comienzo. 

 
Hacia la calle salieron  
tomándose de la mano, 
lentamente caminaron 

sin pisar los hervideros. 
 

Zapatillas 
 

Es agradable observar 
la calle desde una ventana,  
sentados frente a la estufa,  
vestidos con mucho abrigo  
y bien calzados también.  

Así estaban ese día  
de invierno mi madre  

y mi pequeño hermano;  
la radio tocaba música 
y daba fondo musical  

al diálogo que mantenían. 
 

Al parecer, en un tácito 
 acuerdo, ese día 

 los vecinos decidieron  
quedarse en sus casas,  

dejando vacío al pueblo  
sin personas, en las horas 

 dedicadas a la siesta.  
En la calle mucho barro  

por la helada  endurecido, 
se veía como un cristal  
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de diferentes colores. 
Mirando a través del vidrio 
vieron a un niño descalzo 
que vestía escasas ropas, 

caminando por la escarcha. 
Mi madre salió a llamarlo,  

pero él ya había pasado   
a la calle lateral.  

Ella envió a mi hermano  
para que fuera a llamarlo;  

quien volvió con el chiquillo,  
que se acercó a la estufa  
para calentar su cuerpo.  

 
Todo en él era temblor, 

 y los dientes no cesaban  
un fuerte castañeteo. 

Cuando se tranquilizó,  
mi mamá le ofreció  

que midiera zapatillas.  
Eligió un par adecuado,  
lo calzó, dio las gracias,  

 y contento con su calzado 
sonrió y salió corriendo. 

 
El niño agradecido 

nunca olvidó ese gesto.  
Transcurridos muchos años,  
en las tardes los dos jóvenes 

a veces se encontraban; 
uno con gesto tímido  

saludaba con un brazo 
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diciendo un suave "chau"… 
 

Noche de amor 
 

A pesar de los años  
lo recuerdo 

como si hubiera sido ayer, 
y aún me siento culpable 

de mi error. 
Mi visita a la isla 

se transformó en romance; 
ella dieciocho, yo veintidós. 

Era dulce y tímida y yo, 
yo era bobo y fanfarrón. 
Sobre sus caderas caían 
los vestiditos livianos 

como aguas de cascada; 
sus pechos suspirantes 

reventaban la blusa  
ceñida. 

Por mi mente circulaban 
voluptuosos pensamientos; 
con fervor pedía en ellos 
que las cosas ocurrieran, 

y por eso, sucedió. 
De tanto hablar de amor, 

de respirar las flores  
y el polen comprendimos 

que debíamos hacerlo, 
y de la vida el milagro  

descubrir. 
Un día de primavera 
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quedó sola en la casa; 
en ese instante estuvimos 

libres para el amor. 
Me bañé, me perfumé,  

vestí mis mejores ropas, 
caminé desde el hotel 

hacia el encuentro de amor. 
Golpeé a la puerta, escuché 

- está abierto - entré y cerré. 
Desde adentro me llamaba; 
me acerqué, la vi acostada, 
con camisón transparente. 

Me acerqué, la miré, 
vi sus ojos implorantes; 

tomé sus manos calientes, 
sobre su frente mis labios 

la fiebre descubrieron.  
Nuevamente la toqué  

y de su cuerpo el temblor  
me conmovió; 

junto a ella me acosté,  
la arropé y abracé, 
 ella se apretó a mí  

- tengo miedo; yo nunca…  
Tienes que ser bondadoso. 

- Sh - exclamé  
poniendo un dedo en sus labios  

- no necesitas decirlo - 
en la boca la besé.  

Así, abrazados dormimos. 
Desperté, no tenía fiebre,  

la observé;  
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era un ángel dormido. 
 Me paré sin hacer ruido, 

me vestí y pronto salí.  
Atrás quedó el silencio.  
Después subí a la lancha  
que de la isla me sacó. 

Nunca, jamás volví. 
 

El niño que no sabía sonreír 
 

Era una familia simple;  
empleaban en sus diálogos  
 las palabras más sencillas,  

dichos y chistes.  
Todo comenzaba bien  

desde el momento  
en que despertaban;  

el padre iba al trabajo 
montado en su bicicleta,  
la madre vestía al hijo, 
  le hablaba y atendía,  
y compartiendo juegos  
acompañaba al niño. 

 Al volver al mediodía  
el marido encontraba 

 la mesa con la comida  
caliente, ya servida. 

En el almuerzo contaban 
 lo que vivió cada uno; 

la madre relataba 
 los progresos del niño, 
 o alguna conversación 
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que tuvo con una amiga;  
el padre acontecimientos  

que escuchó de compañeros,  
y el pequeño experiencias  
con sus juguetes vividas. 
No había armonía mejor,  
más algo los preocupaba  

 algo no coincidía  
con el verdadero idilio.  

El hijito era feliz,  
disfrutaba sus vivencias, 

 pero no sonreía. 
Cada vez que consultaban 

Recibían las respuestas 
 como "ya le va a pasar" o 

"cuando descargue emociones  
demostrará su alegría". 
Los padres aparentaban 

 estar de acuerdo con eso,  
pero en la intimidad  
trataban de encontrar  

ellos mismos solución. 
Corrieron meses y años,  
 no cambió la situación,  

 hasta que un día, al volver 
 la madre de hacer sus compras, 

en una envoltura vio algo  
que le llamó la atención;  

eso era un fragmento  
que escribió el Mahatma Gandhi.  

Había poco del papel, 
aunque se pudo ver parte  
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de un párrafo; para ella 
mucho significaba. 

Se concentró en lo escrito  
y descubrió maravillas;  

las transcribió en una hoja. 
"Una sonrisa no cuesta  

nada y vale mucho.  
Dura sólo un instante  

mas sus efectos perduran 
 por toda la vida…  

Si algún día te cruzas  
con alguien que no quiere,  

o no puede sonreír, 
 regálale tu sonrisa,  

pues no hay nadie que precise  
más de ella  

que aquél que no puede darla". 
Ese día, comenzó 
 a sonreír a su hijo  

cada vez que él la miraba,  
sacando de su interior 
todo el amor y alegría  

que ella poseía.  
En su más íntimo lugar  

 el niño entendió  
que sin pedir recibió  

las más bellas sonrisas  
por parte de su madre.  
Así aprendió a sonreír,  

y le retribuyó 
lo mejor que da la vida:  

la sonrisa. 
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La muchachita de la peña 
 

En un día de invierno 
 del año dos mil siete,  

 igual que cien años antes, 
 nevó en Buenos Aires. 

 El sol, los coches, la lluvia 
 la nieve derritieron, 

 y el agua se deslizaba  
al lado de las veredas. 
 La calle recién lavada  

lucía su brillantez,  
y el débil sol de la siesta 
 producía en el asfalto  

y el vapor, efectos  
de brillo y color. 

La gente salió afuera 
 y caminó por las calles.  
Jovencitas que paseaban 
 conversaban en voz alta,  

contemplando las vidrieras.  
En una esquina se hallaba 

 un anciano señor 
vestido con elegancia; 

 en una mano tenía 
 el bastón para apoyarse, 
 y la otra en el bolsillo  
del sobretodo elegante. 
 Observaba a una dama  
distraída en la vidriera 

 de una  zapatería. 
Pasados unos instantes  
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la señora se dio vuelta,  
con naturalidad lo observó  

 y volvió a su posición,  
continuando en su interés  
por los zapatos expuestos. 

El hombre se acercó - perdón – 
 dijo con respeto - no quiero  

incomodarla, y menos 
 ser un impertinente. 

Usted me hace recordar  
a alguien que conocí 

 hace muchísimos años  
¿puede concederme usted  

algún minuto y le cuento? -   
la dama asintió  

moviendo la cabeza. 
Él le indicó la puerta  

de una confitería 
 y la invitó a entrar. 

 Encargó té para los dos. 
Pensó durante un instante, 
aún sosteniendo el cayado  

y con voz emocionada 
comenzó a relatar. 

- Yo era entonces muy joven,  
curioso por conocer 

 los misterios de la ciudad. 
 Tenía sólo ambiciones, 
 trabajaba y estudiaba 
 y despierto soñaba.  

 Un domingo a la mañana 
  leyendo una revista  
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sentado en un paseo, 
vi a una joven buscando  
un lugar para sentarse;  
no había banco vacío 

 y con timidez le ofrecí  
que se sentara conmigo;  

sin mirarme se sentó, 
 pero no le era agradable 

 pues miraba sin cesar  
dentro de su bolso, luego  

cambiaba de posición, 
 y volvía a mirar. 

 Era un hermoso día  
pero la naturaleza  

jugó una mala pasada;  
cayendo en ese instante  

un fuerte chaparrón. 
Mi paraguas le ofrecí;  

ella intentó abrirlo, 
no alcanzó a hacerlo 

 y la lluvia se interrumpió. 
 Ese pequeño incidente 

 rompió el hielo entre nosotros. 
 Agradeció con timidez  

- no hace falta. En unos pocos minutos  
mi padre vendrá a buscarme. 

- ¿Podré verla otra vez? 
 - Vengo todos los domingos;  
mi encuentro es de dos horas. 

Una semana después 
estuve a la misma hora 
sentado en ese lugar.  
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Ella llegó sonriente, 
 me contó de esas reuniones;  

 escuchaban conferencias  
sobre diversos temas,  
se hablaba de teatro,  

arte y literatura.  
Me invitó a que concurriera; 

durante varios meses 
 la encontré en la placita;  
 la acompañaba a la peña 

 y luego me separaba 
hasta la otra semana.  
Primero fue amistad, 
luego me enamoré.  

Yo era un muchacho simple 
 y tonto que no sabía  

manejar las situaciones  
y un día, 

 después de una discusión  
los dos dejamos de vernos.  

Volví al lugar, pero ella  
dejó de concurrir, nunca  

desde entonces la vi. 
Escuchaba la señora 
con mirada lejana;  

sus pensamientos estaban  
sumergidos en el tiempo. 
 De pronto miró al suelo; 
 parecía que enfrentaba 
un conflicto personal.  

Tal vez comparaba algunos  
sucesos de su vida  
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con los que estaba oyendo. 
- Regresé a mi provincia, 
 y continué con mi vida. 
 Hace mucho quedé solo, 
  solo con mis recuerdos. 
Siempre pienso en ella,  

como una dulce presencia.  
La imagen que conservo  
es como la veo a usted.  
Mucho no he cambiado  
y en caso de… Usted  

me reconocería. 
La anciana se paró,  

se cubrió con su tapado  
y dijo con suavidad  
antes de despedirse  

- créame que lo entiendo;  
he tenido larga vida,  

también he quedado sola. 
 Mucho hubiera querido 

en su pena ayudarle.  
Y sin mirarlo salió,  
caminó con rapidez  
y detuvo a un taxi. 

El hombre salió después,  
caminó con lentitud 

 en dirección contraria.  
Sintió que lo sujetaban,  

se dio vuelta y ella, 
 llorando lo abrazó 

- mi amor, no has cambiado - 
dijo con voz quebrada. 
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El conductor del taxi 
los observó asombrado, 

pues no entendió el juego. 
 Levantó la banderita  

y salió a buscar pasajeros. 
 

Diálogo con mi hermano 
 

Escúchame bien hermano: 
estuve aquí muchas veces 

mas no hubo ocasión 
de conversar seriamente, 

para abrir el corazón 
y para poner en claro 

algo que me preocupa; 
en esa única forma 

explicaré la relación 
existente entre los dos. 

 
Tengo que confesarte, 

gran tirantez me inhibe; 
el fondo es tan profundo 

que expresarlo debo; 
tú lo entenderás 

y yo podré liberarme. 
En nuestra relación 
intuyo cierto rencor, 
que data de la niñez 

y aparece en mis sueños. 
 

Recuerdo que siendo niños 
yo siempre te acuciaba 
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ofendiéndote, y a veces 
esos enfrentamientos 

terminaban a los golpes. 
Es cierto que los pequeños 

provocan a los mayores 
y gozan ofendiendo, 

mas no creo que por eso 
nuestro vínculo se afectó  

 
El cambio no advertiste; 

eso sucedió después, 
cuando dejamos de vernos. 

Tal vez ese sentimiento 
fue por rivalidad 
o acto de rebeldía 

a tu forma protectora. 
Descargando inquietudes 
puedo salvar lo perdido, 

de una vez y para siempre. 
 

Espero poder borrar 
el sentimiento de culpa 
que regresa cada vez; 
el tiempo nos lo dirá. 

Vendré a verte más seguido 
y te pondré unas flores. 

Triste es haberte perdido; 
me faltas todo el tiempo 

pues te fuiste muy temprano, 
y eso aumenta mi pena. 
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La puerta del zaguán 
Por las características  
de su construcción, 

en la entrada de mi casa 
había un ancho zaguán;  
lo separaba una puerta 
de la parte habitada.  

La puerta era enorme,  
con un vidrio que agregaba  

un aspecto imponente. 
 Mi mamá colgó de ella  

transparente cortina 
 que aumentaba su belleza. 
La puerta estaba cerrada 
 para evitar imprevistos, 

 pero una mañana ocurrió 
 lo que todos temían;  

alguien la dejó abierta,  
de pronto una fuerte ráfaga 

 la arrojó a su destino.  
El fuerte golpe y el ruido 

 de vidrios rotos oí, 
corrí, vi la desnudez;  

sin el vidrio era extraña.  
Lloré como si hubiera  

perdido a un amigo. 
Esa tarde llegó un señor 

que vino a repararla,  
 y en lugar de devolverle 
 ese vidrio imponente, 

instaló cinco pequeños.  
Cambió su noble apariencia 



 
Walter Luis Katz 

 66

 y a pesar de mi edad,  
pude apreciar diferencias  

entre práctico y bello. 
Hoy esa puerta no existe  
y, aunque en la casa viven 

otras personas felices, 
 falta el natural encanto  

que conocí una vez. 
 

La otra mujer 
 

Salió del ascensor 
y llegando a la avenida 

miró hacia arriba y lo vio; 
apoyado en el balcón 

daba adioses con la mano. 
¡Qué contento es estar 

con ese hombre casada! 
Miró hacia la corriente, 
a la calle y a los coches, 

filas interminables. 
De pronto llegó el impacto; 
muchas manos la tocaban, 

inexpertos la llevaban, 
hasta que escuchó su voz 

- no la toquen, sólo yo 
la acompaño en la ambulancia. 

Ella se sintió segura 
protegida por su hombre. 

Todo se volvió oscuro 
en balanceante mareo 

hasta que perdió el sentido. 
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La sirena anunciaba 
y la fila de curiosos  

 asomaba las cabezas 
para mirar la carrera. 
 Al llegar al hospital  

dos robustos enfermeros  
al quirófano llevaron 

camilla y accidentada, 
 y un médico cambiaba  
palabras con el esposo. 
- Trataremos de salvarla 

a ella y al niño,  
lo tendremos informado. 

La angustia duró tres horas.  
El médico dijo con pena  
- está fuera de peligro  

pero ha perdido a su hijo. 
Él aguardó en el cuarto  
que le habían destinado. 

- Inés, mi amor, serenate; 
todo irá muy bien. 

Ella miró extrañada  
su voz no identificó  
ni reconoció su cara. 

- No se preocupe; tal vez  
es causa de la anestesia, 
quizás un poco de fiebre  
influye en sus sentidos.  
Una hora después llegó 
 a visitarla un extraño 

 quien le prometió que pronto 
 de allí la iba a sacar. 
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- ¿Por qué no vienen a verme 
del prostíbulo las chicas?  
- Ellas esán trabajando 
y vendrán una por vez. 

Tienes que estar tranquila, 
tuviste una operación; 
ya no tendrás el temor  
de quedar embarazada. 

Unos días después  
 se sentía bien y dispuesta 

 a dejar el hospital.  
Lo acontecido fue un sueño 

- ¡Qué sensaciones tan raras 
 sentí con la anestesia! 
Caminó hacia el taxi  

que afuera la esperaba, 
 le dio al conductor 

la dirección del burdel 
 mientras, pensaba qué hermoso 

hubiera sido volver  
a ser la otra mujer. 

 
Los repartidores 

 
Los carritos llegaban 

 siempre a media mañana 
recipiente de aluminio 

el lechero traía  
y llenaba la ollita;  

y los pequeños corrían 
para recibir en tacitas 

leche espumosa y tibia.  
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Luego llegaba el viejo  
repartidor de pan,   

 que traía a domicilio 
pan blanco, negro y galleta. 
Luego llegaba la anciana  
con las frutas y verduras 

y el diálogo cordial. 
Dentro de alguna jaula  

tenía una gallina 
para el domingo encargada.  
Después con paso cansino,  

aquel enorme caballo 
 tiraba de la carreta  

que traía soda y hielo, 
 y algunos matasebos 

para encender en la estufa 
y también en la parrilla. 

A la siesta insistía 
nuestro amigo el heladero 
tocando con su corneta, 

y a veces, como a pedido 
pasaba con su carrito  

tocando melodías  
en su pequeña flauta pan, 
el afilador de cuchillos.  

 
En los días serenos 

escucho en mis recuerdos  
los pregones anunciando  

la llegada a mi vereda 
 de las carretas de ensueños. 

 
****

nmalinovsky




